這個(gè)五一，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》火了，豆瓣收官9.4分，躋身近十年最好的國(guó)產(chǎn)劇之列。
不少人注意到，這部劇的“文學(xué)策劃”是85后東北作家班宇。到了劇中，劇名“漫長(zhǎng)的季節(jié)”是班宇一篇小說(shuō)的名字，王陽(yáng)那首以“打個(gè)響指吧”開(kāi)頭的小詩(shī)也是班宇的作品，而結(jié)尾那場(chǎng)落在所有人身上的大雪，靈感取自班宇寫在小說(shuō)集《冬泳》封面上的一句話：“人們從水中仰起面龐，承接命運(yùn)的無(wú)聲飄落。”
“這部劇本身在講故事，小說(shuō)也在講故事。我和辛爽導(dǎo)演達(dá)成一致的是，故事都只是我們的一個(gè)外殼，我們想借故事說(shuō)出自己的話，說(shuō)出我們對(duì)時(shí)間的理解，說(shuō)出我們的審美和價(jià)值。”
(資料圖)
5月21日，班宇就《漫長(zhǎng)的季節(jié)》接受澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL。
班宇
在劇中出現(xiàn)的詩(shī)《漫長(zhǎng)的》
（一）
2021年6月，導(dǎo)演辛爽找到班宇，希望班宇加入劇組，一起打磨這部劇。他給班宇講了整個(gè)故事——當(dāng)然，當(dāng)時(shí)的劇情和最后呈現(xiàn)的《漫長(zhǎng)的季節(jié)》還有很大差別。但總體聽(tīng)下來(lái)，班宇覺(jué)得還是挺有意思的。
這是班宇第一次參與一部劇的制作，他甚至不知道所謂“文學(xué)策劃”該是什么樣子。最初，他的任務(wù)是把整部劇情以小說(shuō)大綱的方式重寫一遍，其中大約80%的內(nèi)容基于之前的人物關(guān)系和情境設(shè)定，他修改了部分人物的命運(yùn)走向，又增加了一些人物。
比如，他新增了樺鋼廠的李巧云，并把她從過(guò)去的時(shí)間線拿到現(xiàn)在的時(shí)間線。后來(lái)越來(lái)越多的人物，比如邢三兒也出現(xiàn)在過(guò)去和現(xiàn)在兩個(gè)時(shí)間線里。
“我想寫的相當(dāng)于一個(gè)群像。這不是一個(gè)人，而是一個(gè)時(shí)代呼嘯而過(guò)。它既落在王響身上，也落在宋玉坤身上，也落在邢三兒身上。”班宇說(shuō)，“我覺(jué)得王響在現(xiàn)在的時(shí)間里應(yīng)該有一條感情線索，這條感情線索可以把他過(guò)去那些樺鋼工友的命運(yùn)勾連在一起。”
在許多網(wǎng)友心目中，第11集王響、李巧云和吳老師在出租車?yán)锏摹包S昏三角戀”可謂封神之作，字字句句不提愛(ài)，字字句句都是愛(ài)。
班宇也特別喜歡那場(chǎng)戲：“有一種隔空喊話的感覺(jué)。王響朝前說(shuō)話，但聽(tīng)見(jiàn)那些話的人其實(shí)坐在他身后，也相當(dāng)于王響向前說(shuō)的話是被過(guò)去的人聽(tīng)到的。而且這二十年來(lái)，你以為王響只在乎追尋兒子的死亡真相，其實(shí)不是，他對(duì)每一個(gè)生活細(xì)節(jié)都有留意，他也一直認(rèn)真地生活了這二十年，只不過(guò)，他一直困在了那個(gè)秋天?！?/p>
王響困在了那個(gè)秋天
（二）
一個(gè)男人的二十年，困在了一個(gè)秋天。
在班宇看來(lái)，整部劇最打動(dòng)他的其實(shí)是整體的一個(gè)表述，“這個(gè)表述就是，人活到35歲之后，并不是按照一個(gè)線性時(shí)間去活，而是被一個(gè)個(gè)事件所切割。你的生命計(jì)時(shí)方式不再是一年、一月、一分、一秒，而是你因?yàn)檫@一件事，可能五年無(wú)法釋懷，可能十年揮之不去……所以漫長(zhǎng)的季節(jié)，最漫長(zhǎng)的是等待重逢的那些時(shí)間，最短暫的是每一次重逢?！?/p>
“漫長(zhǎng)的季節(jié)”這個(gè)名字，原本屬于班宇發(fā)于《十月》2022年第3期的一篇小說(shuō)。小說(shuō)講述一個(gè)女人的媽媽身患重病，作為女兒的她自此所有的生活重心都發(fā)生變化。對(duì)她而言，這也是她生命中的一個(gè)新的季節(jié)。
班宇碰巧在加入劇組前寫完了這篇小說(shuō)。一次辛爽說(shuō)起對(duì)原劇名不滿意，班宇就想到了這篇小說(shuō)，他感覺(jué)小說(shuō)和劇都想表達(dá)“時(shí)間在人身上留下的痕跡”。辛爽聽(tīng)完也覺(jué)得不錯(cuò)，劇名《漫長(zhǎng)的季節(jié)》就這么定下了。
而無(wú)論在小說(shuō)還是在劇里，“時(shí)間在人身上留下的痕跡”沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，也沒(méi)有道理。這樣的變化和留下，本身就是一種命運(yùn)。
接著我問(wèn)班宇，你怎么理解人的命運(yùn)？
“我回答不了這個(gè)問(wèn)題，我回答不了?！蓖ｎD了一會(huì)，班宇說(shuō)，“有段時(shí)間我會(huì)想，在很多境況下，命運(yùn)看似有所選擇，其實(shí)沒(méi)得選，人只能走一條路。但現(xiàn)在我不這么想了。此刻我認(rèn)為所有的選項(xiàng)都是真實(shí)存在的。命運(yùn)就是你的那些選項(xiàng)，而非指定了你走哪條路，最終還是你自己來(lái)做判斷和權(quán)衡?！?/p>
（三）
打個(gè)響指吧，他說(shuō)
我們打個(gè)共鳴的響指
遙遠(yuǎn)的事物將被震碎
面前的人們此時(shí)尚不知情
吹個(gè)口哨吧，我說(shuō)
你來(lái)吹個(gè)斜斜的口哨
像一塊鐵然后是一枚針
磁極的弧線拂過(guò)綠玻璃
喝一杯水吧，也看一看河
在平靜時(shí)平靜，不平靜時(shí)
我們就錯(cuò)過(guò)了一層臺(tái)階
一小顆眼淚滴在石頭上
很長(zhǎng)時(shí)間也不會(huì)干涸
整個(gè)季節(jié)將它結(jié)成了琥珀
塊狀的流淌，具體的光芒
在它身后是些遙遠(yuǎn)的事物
有心的觀眾會(huì)留意到劇中多次出現(xiàn)的這首詩(shī)。詩(shī)在第5集出現(xiàn)時(shí)，無(wú)法理解兒子的王響還指導(dǎo)王陽(yáng)第二句應(yīng)該是“吹起小喇叭，嗒滴嗒滴嗒”；后來(lái)，王陽(yáng)在鐵軌上為沈墨讀詩(shī)；再后來(lái)，王陽(yáng)不在了，王響對(duì)王北念起了這首詩(shī)。
詩(shī)作《漫長(zhǎng)的》
這首詩(shī)在小說(shuō)《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中也出現(xiàn)了。但事實(shí)上，在小說(shuō)和劇誕生之前，班宇就已經(jīng)寫好了這首詩(shī)，它是一首寫給朋友的詩(shī)。
“這些年我很少寫詩(shī)了，可能一年就寫那么一點(diǎn)點(diǎn)。這首詩(shī)是一個(gè)獨(dú)立的存在，只是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)它用在小說(shuō)里，用在劇里，都非常合適。所以無(wú)論在我的小說(shuō)還是這個(gè)劇里，這首詩(shī)都起到了道具的作用。它不是只代表我的詩(shī)歌審美取向，而是我小說(shuō)里的人和劇里的人都需要寫一首詩(shī)。這首詩(shī)不能太艱深晦澀，也不能寫得太差，我寫它時(shí)在心里把它想成一種謠，有點(diǎn)那種感覺(jué)。它是我小說(shuō)里的文學(xué)初學(xué)者，或是劇里王陽(yáng)這樣一個(gè)東北文藝小青年可以寫出來(lái)的，沒(méi)有什么技巧，但能流露出一點(diǎn)真誠(chéng)的，這樣一篇東西?！?/p>
王陽(yáng)
（四）
也有一種聲音認(rèn)為，近年的“東北文學(xué)熱”衍生出“東北影視熱”，尤其是“懸疑、犯罪影視熱”，東北的形象在很大程度上被“工廠、下崗、鐵皮火車、命案”等元素固化了。
在班宇看來(lái)，這種說(shuō)法并沒(méi)有什么意義，因?yàn)槌斯餐ǖ牡赜颍坎孔髌范际仟?dú)特的，每個(gè)創(chuàng)作者的切入視角也不一樣。
“我們一直想講的不是東北這個(gè)地方，而是人和命運(yùn)的故事。我覺(jué)得《漫長(zhǎng)的季節(jié)》之所以成功，這算是成功吧，是所有觀眾在共情人和人的命運(yùn)，而不是共情東北這片土地。大家看到最后，可能都忘了這是一個(gè)懸疑故事，這是第一；第二，也忘了這是一個(gè)發(fā)生在東北的故事。事實(shí)上這兩點(diǎn)根本就不重要，大家最后只要記得這些人就行了?！?/p>
確實(shí)，不少觀眾留言說(shuō)他們提前知道了“沈墨還活著”，也因此猜到了案情的走向，但這個(gè)“劇透”絲毫沒(méi)有影響他們繼續(xù)看下去。
“我們想做的，恰恰是把東北這個(gè)地方重新打開(kāi)了，敞開(kāi)了?！卑嘤钫f(shuō)，“這兩年?yáng)|北成為一個(gè)典型，因?yàn)槊襟w，也可能因?yàn)橛嘘P(guān)這里的敘事集合了80后、90后共同的時(shí)代記憶。我和辛爽導(dǎo)演想告訴大家的是，東北不是一個(gè)被卡通化的死氣沉沉的地方，仿佛只有大雪覆蓋，仿佛每天都有命案發(fā)生，不是這樣的。我們有過(guò)很熱烈的生活，我們也有過(guò)很美妙的季節(jié)?！?/p>
（五）
回想這小半年的劇組旅程，班宇也覺(jué)得深受啟發(fā)。他記得當(dāng)時(shí)劇組在云南一個(gè)近乎廢棄的地方搭建維多利亞舞廳的拍攝場(chǎng)景，在那些幾乎拍不到或至多一閃而過(guò)的墻上，都有美術(shù)組做的那種1990年代街邊墻上的小廣告。
“我忽然想到小說(shuō)也是這樣，是靠無(wú)數(shù)這樣小小的微不足道的細(xì)節(jié)堆積起來(lái)的，不管這些細(xì)節(jié)在最后有著多大程度的呈現(xiàn)?！?/p>
班宇《冬泳》
眼下班宇回歸日常生活，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，偶爾寫寫東西。他很久沒(méi)有“朝九晚五”地上班了，對(duì)于“今天星期幾”這種人為制定的時(shí)間概念都比較模糊。
“作家塞巴爾德寫《奧斯特利茨》的那個(gè)感覺(jué)對(duì)我影響很大。他的那篇小說(shuō)相當(dāng)于一個(gè)回憶之書(shū)，在不斷的記憶里，一個(gè)圈套另一個(gè)圈，層層疊疊的?？赡軓倪@一段記憶里突然出現(xiàn)了一個(gè)小小的枝杈，然后他就開(kāi)始講枝杈是如何開(kāi)花，如何繁衍的。過(guò)去和未來(lái)都有這樣的枝杈，然后交互形成一個(gè)織體，這些織體在每個(gè)時(shí)刻燃燒，一直在閃光，從而顯現(xiàn)出一種真正的共時(shí)性?！?/p>
這也是37歲的班宇如今對(duì)于時(shí)間的感覺(jué)——沒(méi)有過(guò)去，也沒(méi)有未來(lái)，現(xiàn)實(shí)就是一個(gè)晶體，“透過(guò)這個(gè)晶體，你可以看見(jiàn)你想看見(jiàn)的那些東西?！?/p>
澎湃新聞?dòng)浾?羅昕 實(shí)習(xí)生 王斯勤
關(guān)鍵詞：
責(zé)任編輯：Rex_24
